나의 조상은 대대로 바닷가에서 살았답니다. 그래서 나도 바다가 못견디게 좋았는지 모릅니다.
밤낮없이 출렁대는 바다는 내게 있어 어머니의 품같이 정다운 곳이었고, 또 즐거운 놀이터이기도 하였습니다.
어려서부터 조무라기 동무들과 바닷가에 나가 모래성을 쌓기도 했고 얕은 바닷물에 뛰어들어 물장구를 치며 놀기를 무척 즐겼습니다.
철이 들면서부터 나는 친구를 가릴 줄도 알고 몰래 사귀는 사람도 생겼습니다.
어느 해 여름, 나는 그 처녀와 함께 일부러 가까운 바다를 두고 먼 바다로 해수욕을 갔었습니다. 낯모를 사람들 틈에 섞여 맘놓고 한여름 지내 보려고 해서였습니다.
지금도 눈 앞에 선한 그 처녀의 날씬한 몸매 - 희디흰 살결 - 나는 그 처녀를 '인어'라 불렀습니다.
나도 남만 못지 않게 헤엄을 잘 쳤지만, 그 처녀는 나보다도 무척 더 헤엄을 잘 쳤습니다. 바닷가 모래밭에 나란히 앉아 우리는 어린아이 모양 모래 장난을 하다간 둘 중에 누가 머리에 모래를 뿌리곤 먼저 바닷물로 뛰어듭니다.
그러면 남은 사람이 연방 뒤쫓아 바닷물로 뛰어듭니다. 정말 바다는 즐거운 우리들의 놀이터였습니다.
그러나 그 해 여름이 다 가기도 전에 나는 혼자 그 바닷가를 떠나지 않으면 안 되게 되었습니다. 그 처녀는 자기의 헤엄 잘 치는 재주를 믿고 바다로 자꾸 헤엄쳐 가버리고는 영영 다시 돌아오지 않았습니다.
'정말 그 처녀는 인어의 피를 받아가지고 난 것이나 아닐까?'
이런 생각까지를 하게 되었습니다.
수십 척의 배들이 별별 수단을 다해 보았으나, 그 처녀의 시체는 나타나지 않았습니다.
그 뒤로부터 나는 헤엄치기를 좋아하지 않았습니다. 아니 바닷가까지 싫어졌습니다.
그러나 한여름이 오면 또 바다를 찾지 않고는 견디지 못했습니다.
나는 해마다 잊어버린 그 처녀를 생각하고 또 그 바닷가를 찾아가곤 하였습니다.
한여름을 바닷가 모래밭에 앉아 우두커니 먼 바다만을 바라보는 내 심정이란 무어라 형언할 수 없이 안타까웠습니다.
그런데 어느날 - 뒤에 안 일이지만 - 그게 바로 그 처녀가 먼 바다로 가버리던 그 날짜였다고 생각됩니다.
내가 바다쪽을 바라보고 있노라니 저쪽 먼 바다로부터 날 오라고 손짓하는 게 아니겠습니까. 나는 벌떡 일어나 바닷물 속에 뛰어들었습니다.
얼마나 헤엄쳤는지 내 앞에는 조그만 섬이 하나 나타났고 그 섬 위엔 머리채를 삼단같이 늘어뜨린 처녀 하나가 앉아 있었습니다.
"참 용감하군요. 아직 아무도 여기까지 헤엄쳐 온 사람은 없는데……."
하며 반겨 맞아 주었습니다.
"당신은 누구신데 이런 외딴 섬에 혼자 앉아 있소?"
"보시는 바와 같이……."
하며 그는 머리채로 가리었던 몸뚱이를 드러내 보였습니다.
"아, 인어로구나."
인어라는 말은 들었지만, 그리고 그림 같은 데서는 본 적이 있지만, 정말 이렇게 하반신이 고기 꼬리로 된 사람을 보기는 처음입니다. 자세히 보니 몸에는 전부 고기 비늘 같은 것이 돋아 있었습니다.
그러나 나는 조금도 놀라거나 또 놀라워하는 눈치를 보이지 않았습니다.
나는 그를 물끄러미 바라볼 뿐 무어라 할 말을 몰랐습니다.
"당신의 그 뜨거운 사랑이, 그 안타까운 그리움이 당신을 여기까지 오게 했습니다. 그러나 퍽 실망하셨지요? 그 여자는 이 바다에는 인젠 없습니다."
"그걸 당신이 어떻게?"
"육지에서 생긴 일은 전혀 모르지만 이 바다에서 생긴 일은 낱낱이 알고 있지요."
"그러면 영원히 다시 만날 수는 없을까요?"
"글쎄요. 저 하늘에 가서 영혼으로나 만날 수 있을는지요. 그런 건 우리 인어들보다 당신네들이 더 잘 알고 있지 않아요?"
"고맙소. 단념해 버리지요. 바다를 깨끗이 잊어버리지요."
"정말 잊을 수 있어요?"
"그럼 어쩝니까?"
"그 텅 빈 자리를 무엇으로 채웁니까?"
"눈물과 한숨을 가득 담아 두지요."
"아이, 가엾어라. 제가 가르쳐 드릴까요? 그보다 훨씬 좋은 방법을……."
나는 인어의 얼굴만 물끄러미 쳐다볼 뿐 말하지 않았습니다.
"제 소원을 이루어 주신다면 반겨 당신의 사랑이 되겠어요."
"그 소원이란?"
"날 사람이 되게 하여 주셔요. 당신이 오랫동안 기다리던 그런 여인이 되게 하여 주셔요."
"사람이……여인이……."
나는 그의 말을 되풀이했습니다.
그러나 나는 그것보다 더 큰 문제가 있다고 생각했습니다.
"당신도 영원히 바다를 잊을 수만 있다면 난 어떤 방법을 써서라도 당신을 사람으로 만들어 드리지요."
"전 이제 바다가 싫어졌어요. 바다란 너무 쓸쓸한 곳이예요."
"그렇지만 바닷 속엔 산호며 진주며 수없는 어족들이며 해초들이 있지 않아요. 땅 위의 꽃에 못지 않을 그런 아름다운 것들이 얼마든지 있지 않아요?"
"그런 게 무슨 소용이 있습니까? 사랑하는 일……사랑을 받는 일, 그것밖에 더 위대하고 큰 게 어디 있어요."
"딴은……."

나는 다시 바다로 헤엄쳐 나왔습니다. 그리고 며칠이고 그 인어 아가씨를 잊으려 애를 썼으나 도무지 잊을 길이 없었습니다.
'그럼 어떻게 하나?'
단 한 가지 길밖에 없었습니다. 그것은 인어 아가씨를 정말 사람으로 변하게 하는 법을 연구하여 그 보기 흉한 비늘과 고기 꼬리를 예쁜 사람의 몸뚱이와 날씬한 두 다리로 바꿔야 했습니다.
그러나 그건 인어 아가씨를 잊기보다 더 어려운 일이었습니다.
얼마쯤 두고 골똘했던지 내게는 그야말로 우스꽝스러우리만큼 엉뚱한 지혜가 생겼습니다.
마침내 나는 용기를 내어 그 방법을 실험해 보기 위해서 다시 인어 아가씨가 있는 섬으로 헤엄쳐 갔습니다.

"왜 오랫동안 오시지 않았어요? 당신이 그리워 죽어버리고 싶었어요."
"당신을 데려갈 방법을 생각하느라고 그랬지요."
"그럼, 오늘은 데리러 오셨어요?"
내 대답을 듣기도 전에 인어 아가씨는 좋아라 내 곁에 다가앉았습니다.
"자신은 없지만 나의 슬기를 다 짜내어 생각해낸 방법 - 자, 이걸 어서 먹어봐요."
"뭔데요?"
"민들레 씨."
"네? 민들레 씨라니요?"
"꽃씨지요."
"이걸 왜 먹으라십니까?"
"글쎄 먹어 봐요. 당신의 살도 우리 사람과 같아질는지 모르니까요."
인어 아가씨는 곧 내가 주는 민들레 씨를 받아 먹었습니다.
그랬더니 무엇에 놀란 사람 모양 전신을 부르르 떠는 것이 아니겠습니까.
민들레 씨가 바람에 흩날리듯 아가씨의 전신에 다닥다닥 붙은 비늘이 부실부실 떨어지기 시작했습니다.
나는 내 생각이 틀리지 않았다 생각하니 미칠 듯 기뻤습니다.
"자아, 이번엔 이 약을……."
하고 나는 이번엔 봉숭아 꽃씨를 한 움큼 주었습니다.
"이걸 다 먹어요?"
"어서 먹어요."
아가씨는 그걸 받아 은단알을 씹듯 다 먹어버렸습니다.
그러나 이번엔 큰일이 났습니다. 아가씨는 그만 술취한 사람 모양, 아니 독약이라도 마신 사람같이 곤두박질하는 것이 아닙니까?
나는 어쩔 줄 모르고,
"왜 이래요? 진정하시오."
하였으나 아가씨는 정신없이 몸을 비비 틀며 엎치락뒤치락하는 것이었습니다. 마치 물 속에 사는 고기를 땅 위에 들어내 놓았을 때와 꼭같은 짓이었습니다.
이상한 일도 있습니다. 봉숭아 씨 주머니가 바람에, 아니 저절로 툭 튀듯 아가씨의 고기 꼬리 같은 하반신이 딱 갈라지는 것이 아니겠습니까. 그러자 곧 그것은 두 다리로 변하고 발이 생기는 것이었습니다.
그러자 아가씨는 꿈에서 꺤 듯 감았던 눈을 뜨며 일어나 앉는 것이었습니다.
"아가씨!"
나는 나지막한 소리로 아가씨를 불렀습니다.
"당신이 소원하던 대로 당신은 인제 나와 꼭같은 사람이 된 것이오. 자, 어서 육지로 나갑시다."
"고맙습니다. 저는 인제 영원히 당신 것이어요."
우리는 기쁨을 이기지 못해 오랫동안 부둥켜 안았습니다.

우리들의 결혼식은 옛날 얘기에 나오는 왕자나 공주의 그것같이 찬란하고 굉장했습니다. 그도 그럴 것이 바다에서 나는 값진 보화는 얼마든지 얻을 수 있었으니까요. 결혼식을 끝낸 우리는 화려한 도회지보다는 조용한 산 속을 택했습니다.
그 하나의 큰 이유는, 나는 내 아내에게 영원히 바다를 생각하지 않게 하기 위하여 여름이고 겨울이고 산 속에서 살리라 마음 속으로 정해버린 것입니다.
결혼한 우리는 무척 행복했습니다. 산 속이라고는 하여도 돈만 있으면 무엇이고 없는 것이 없습니다. 우리는 예쁜 꽃밭을 만들고 온갖 악기를 사들여 날마다 노래와 춤으로 세월을 보냈습니다. 아내도 처음엔 육지 생활이 다소 낯설었고 서툴었으나 일 년이 못 가 아주 육지의 사람이 되어버렸습니다.
그 삼단같이 길다란 머리는 예쁘게 잘라 온갖 장식품으로 머리는 반짝였고, 옷도 가지가지 짯짯한 원색으로 바꿔 입었습니다.
그러나 웬일인지 아내는 빨갛고 노랗고 초록빛깔 같은 색깔보다는 늘 짙은 하늘빛을 좋아했습니다.
하늘빛 - 아내는 내게 이렇게 말했으나 사실 그것은 하늘빛이 아니라 바다빛이었습니다.
'아직도 아내는 바다를 잊어버리지 못하고 있다.'
나는 맘 속으로 이렇게 생각했습니다. 그러나 일 년이 지나 우리들 사이엔 예쁜 아기가 생겼습니다. 아기는 무척 귀여웠습니다.
인젠 나도 마음을 놓을 수가 있었습니다. 우리는 아기의 옷을 사러 오랫만에 거리로 내려왔습니다.
내가 아기를 안고 우린 천천히 거리 구경을 하며 걸었습니다. 얼마 안 가 아내는 어디 음식점에라도 들어가 앉자고 하였습니다.
나는 아무 생각 없이 길가 조그만 음식점에 들어가 앉았습니다.
아내는 변소에 갔다 온다고 곧 일어섰습니다. 5분, 10분을 기다려도 아내는 다시 나타나지 않았습니다.
아무리 생각해도 알 수 없는 일입니다. 나는 아기를 안고 음식점을 나왔습니다.
길을 걷다가 나는 문득 아까 어느 염색소 앞을 아내와 함께 지날 때 일이 생각났습니다. 지금 생각하니 그때 벌써 아내의 마음은 흔들리기 시작한 것입니다.
염색소 이층엔 진한 하늘색, 아니 바닷색 물감을 들여 늘어뜨린 수많은 피륙들이 바람에 나부끼는 것을 보고 아내는 갑자기 바다를 생각했을 것입니다. 그리해서 그냥 단숨에 아기를 버리고 바다로 달아나 버렸을 것입니다.
굳이 다시 아내를 찾아 바다로 갈 필요는 없다고 나는 생각했습니다. 아기와 나를 합한 사랑과 바다 그것과 어느 쪽이 더 무거울까? 그것을 저울질하고 아내는 다시 산으로 돌아오든지 영원히 안 돌아오든지 할 것이지, 내가 찾아가 사정할 따위의 일이 아니라고 생각되었기 때문입니다.

아기를 데리고 나는 다시 산 속 집으로 돌아왔습니다. 아기는 유모를 만났기 때문에 아무
일 없이 잘 자랐습니다.
한 해 이태, 나는 아기가 자라면 자랄수록 어머니를 닮아가는 것 같이 느꼈습니다. 그러나 아기 어머니를 영영 바다와 함께 잊어버리리라 이를 갈며 다짐했습니다.
그러나 지금이라도 아기와 나를 찾아 아기 어머니가 돌아만 온다면 나는 반겨 맞아주어야 하겠다고 생각됩니다.

내 아기 나이 여섯살 되던 해에 생긴 일입니다. 나는 아기에게 재미있는 그림책을 사다 주었습니다. 그리고 크레용과 도화지도 사다 주었습니다.
나는 그림책을 살 때마다 언제나 바다가 있는 그림책은 사질 않았습니다. 심지어는 배가 있는 그림책도 사지 않았으니까요. 동물 식물을 그린 그림책과 기차 자동차 같은, 태엽만 감으면 저절로 움직이는 장난감 같은 것을 얼마든지 사다 주었습니다.
어느 날 나는 하얀 벽에 무엇이 가득 그려져 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다.
나는 내 아이에게 이거 어디서 보고 그렸느냐고 묻기가 무서워졌습니다.
나는 이 이상 바다를 피하여 이런 쓸쓸한 산 속에 사는 것이 무의미하다는 것을 느꼈습니다. 나는 아이를 데리고 다시 거리로 내려왔습니다.
전차 소리, 자동차 소리, 요란한 음악 소리……그러나 내 아이는 그런 것들에 귀를 기울이지는 않았습니다.
그런데 어느 날 나는 아이 곁에 앉아 책을 읽고 있었습니다. 문 밖에서 '뚜우-'하는 그다지 크지도 이상할 것도 없는 소리가 들려왔습니다. 그런데 내 아이는 무엇에 놀란 사람 모양 문을 박차고 밖으로 내닫는 것이 아니겠습니까.
나는 깜짝 놀라 곧 아이의 뒤를 따라 나가 보았습니다.
"얘! 그거 나 줘!"
입에 물고 '뚜우- 뚜우-' 부는 아이에게 내 아이가 하는 말이었습니다.
"그래, 주어라. 내 아주 훌륭한 자동차를 줄께……."
나도 이렇게 말했습니다.
그 아이는 약속대로 몇 개의 장난감을 들고 나와 거기 있는 아이들에게 나누어 주며,
"너희들, 얘하고 정답게 놀아줘라, 응?"
하고 부탁했습니다.
그날 저녁 나는 내 아이가 '뚜우, 뚜우' 부는 것을 문득 깨달았습니다. 그것은 소라로 만든 퉁소였습니다.
'어머니를 닮아서 너 역시 바다가 그리운 모양이구나…….'
나는 내 아이를 물끄러미 쳐다보며 이렇게 생각했습니다.
그 뒤 나는 내 아이가 가지고 노는 장난감을 늘 유심히 들여다 보았습니다. 내 아이는 그 값비싼 장난감을 들고 나가선 동네 아이들에게 나누어 주어버리고 그 대신 바닷가에서 주워온 조개껍질을 수두룩이 방바닥에 벌여놓고 노는 것이었습니다.
"얘야, 우리 이번 여름엔 바다에 갈까?"
"바다가 뭔데요?"
"소라와 조개와 물고기들이 사는 곳이 바다란다."
"아이 좋아."
내 아이는 기절이라도 할 듯이 좋아 날뛰는 것이었습니다.
나는 그만 정신이 아찔했습니다.